空襲の標的にされることが少なかった山間部での暮らしにも、戦争は暗い影を落としました。今も兵庫県朝来市で暮らす松本由子（よしこ）さん（８６）は原稿用紙７枚に丁寧な字でつらい体験を記してくれました。（谷口夏乃）

　１９３５年生まれの松本さんには、兄が２人、妹が１人いた。早くに両親が離婚し、父一人で子ども４人を育てた。

　そんな家庭にも容赦なく、召集令状は届いた。

　４２年７月、父が出征し、きょうだいはばらばらになる。兄２人と松本さんは朝来の伯父に、妹は別の親戚に引き取られた。

　身を寄せた伯父の家は、７人の子どもに、両親、祖父母の１１人家族。そこに松本さんらが加わり、１４人の大所帯になった。

　　　　　◆

　伯父の家は農家だったが、国がすべてを管理する統制経済のため大半が供出され、実った作物が自分たちの手元に残るのはほんの少し。わずかなお米をおかゆにし、ジャガイモ、カボチャ、大根、菜っ葉などあらゆるものでかさ増しした。

　それでも１４人で分け合うと、あっという間になくなる。空腹に耐えられず、よその畑のエンドウをこっそり採ったこともある。

　伯母は松本さんら３人にとても厳しかった。着る物もほとんどない貧しさだった。

　消しゴムさえ買えず、木灰の上に火箸で字を書いて練習した。

　　　　　◆

　戦後、父は戻ったが、間もなく病死してしまう。

　伯父の家では“よその子”だから、ねだることもできなかった。「とにかく肩身が狭かった」と振り返る。

　遊びたい気持ちを我慢し、近所の手伝いをしてお小遣いを稼いだ。親も家もないことでいじめられたこともある。「だけど、出て行くところも、頼るところもないから、耐えるしかなかった」。思い出しながら話す松本さんの目に、うっすらと涙が浮かんだ。

　　　　　◆

　努力を重ねて高校を卒業し、集団就職で大阪の会社に勤めた。

　給料のすべてを裁縫学校と料理学校につぎこみ、資格を取得。独立して尼崎で編み物教室を開き、結婚後は農協の生活指導員として全国を回った。忙しい日々だった。

　松本さんは、２人の子どもに当時の話をよくするというが、「『その米粒が食べられなくてつらかったんだよ』と話してみても、想像できないみたい」と寂しげに話す。

　過酷な記憶のなかには、その後の松本さんを支えた体験もあった。

　貧しいときに優しく声をかけ、助けてくれた人がいた。だからこそ、「誰かが喜んでくれることをしたい」と願って生きてきた。

　戦中戦後の恩を返すように、今は１０年前に自身で起こしたデイサービスの運営に奮闘する。

　「戦争は二度とあってはならないけれど、あの時代を生きたから、人の親切や物のありがたさを強く感じられる。私は幸せ」と目を細めた。